martes, 9 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 50/50

 Los penales y el gol eterno de Montiel
 Dibu, tensión máxima y la tercera estrella.

Esperé 50 días para poder escribir sobre este momento. 

Algún día tal vez publique mi libro "Hay penales", una historia definitiva sobre ese momento en el que el fútbol desaparece y el partido se define por arbitrariedad. 

Peor sería tirar una moneda al aire.

Hasta la década del 70, las definiciones de torneos no se dirimían así, tengo entendido. Se jugaba otro partido más en cancha neutral, en el mejor de los casos.  

A mí me gustan los penales, pero los sufro mucho. Las veces que hice el ejercicio de imaginación fue cruel. Supliqué no tener que atravesarlo.

Pero pasó, de la peor forma posible. Porque la mente te dice que no se puede confiar en los penales. Que el que llega mejor a esa instancia pierde el partido injustamente. Que el crack erra el penal decisivo. Que las finales que perdimos se convierten en fantasmas.

¿Cuántas finales perdimos por penales? Me acuerdo las de Copa América (2004, 2015, 2016, dolorosas) y la de Alemania 2006, que no fue una final pero fue como sí. 

Ahí, en Berlún, se dio todo lo peor que le puede pasar a la Argentina. Que estaba a punto de ganar el partido, se lesiona un arquero ataja penales, entra otro frío y te lo empatan sobre la hora. Y los que tienen que meterla fallán.

Conviví mucho tiempo con la idea de que toda la suerte de Argentina para la tanda de penales fue consumida en Italia, Goyco. Después de ello, la moneda cayó por el lado de la soledad.

Después pensé en Brasil. Escribí sobre ello brevemente acá.   

 

El partido completo se puede ver acá

 

Y después, tiempo después de ese instante aterrador acacido durante la parte temprana de la tarde del 18 de diciembre de 2022 volví a las estadísticas. Decían que la Argentina es el máximo ganador de tandas de penales: Argentina es la selección con más tandas ganadas (5 de 6). 

Y que estaba Dibu.

La noche anterior lo había escuchado a Mister Chip vaticinar el pronóstico. Argenitna y Francia empataban en tiempo regular, iban a tiempo extra, empataban, iban a penales y ganaba Argentina. Eso no me dejó tranquilo. 

Lo que sí me trajo calmó fue escuchar a Alexis decir que si iban a penales no había forma de que Lloris atajase uno. O, mejor dicho, sí había una forma: que lo erren los pateadores. 

Estadística otra vez:  Hugo Lloris ha enfrentado un total de 142 penaltis en toda su carrera (tandas de penaltis incluidas) y ha encajado gol en 115 de ellos. Dentro de los 27 que no fueron gol, realizó un total de 17 paradas, cinco fueron al poste y otros cinco directamente fuera.19 dic 2022.

Otro tema importante: que el que patea primero tiene más posibilidades de ganar. Eso dicen las estadísticas también. La explicación es simple: porque se condiciona al que patea segundo. Si se convierte, se obliga a convertir y se genera más presión al pateador. 

Pero se invierte la carga de la prueba si no eso no pasa. Por caso, Argentina ganó la serie contra Holanda en 2014 pateando segundo y lo mismo en 2022, contra el mismo rival. 

Los primeros cuatro penales no los pude ver ese día. Cerraba los ojos como si estuviera en el cine de Belgrano viendo Jurassic Park a los 11 años. 

Solo escuchaba gritos adentro y fuera de casa. Las señales eran buenas.  

Pude ver en vivo a Paredes patear el suyo, no tan bien como el de Holanda. Bastante mal, en realidad. Tropezando. 

Y el de Kolo Muani, fuere al medio. Así, creo, se debería patear un penal.

Y estaba despierto cuanod llegó el momento más lindo de los últimos cuatro años. A long, lonely walk for Gounzalo Mountiel. No look. 

El que pateó mejor. 

El que salió festejando con un trote corto que confundió a muchos. A mí no. salí antes que los vecinos a gritar. 

Empecé el grito del pulmón de manzana. Eran las 14.55. Y el ruido no paró hasta las 12 de la noche. O más. 

¡Somos campeones del mundo

El partido completo se puede ver acá.  

lunes, 8 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 49/50

Minuto 120+1 — La atajada de Dibu Martínez
El instante que salvó a Argentina.

Ver el episodio anterior

El partido completo se puede ver acá
 

domingo, 7 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 48/50

Minuto 119 al 120 — Los últimos segundos del alargue
Piernas agotadas y tensión insoportable. 

 Acuña gana un corner. 

Hay tres jugadores de river en cancha, ¿más que del PSG? 

Otro centro de Mbappe. Kolo Muani no llega por poco. No me acordaba esta jugada.

Quedan 3. 

Dibu pide cambiar la pelota. 

Entra Dyvbala. Sale Tagliafico. Dybala enseguida está en acción. 

Francia se repliega. Mucho juego por el sector izauierdo. 

Le queda a Lautaro, no la puede cruzar. Me hace acordar a la de Palacio. 

Show del cabezazo. Rechaza Otamendi. 

El que se la tira llovida a Kolo Muani es Konate. 

Le queda picando perfecta. 

Ahora Dibu explica cómo defendió el pelotazo más importante de la historia.

 

El partido completo se puede ver acá.

 

 Después viene el contraataque. A Lautaro lo agarra muy de costado para poder cambiarla. 

 

sábado, 6 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 47/50

 Minuto 117 al 118 — Mbappé empata otra vez
 Penal, hat-trick y locura total.

Nada que comentar acá. Argentina no se merecía este final. 

Pienso mucho que el partido debería haber terminado 3-2, como en el 86, para que la canción tuviera sentido. 

El partido completo se puede ver acá.

viernes, 5 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 46/50

Minuto 113 al 116 — Francia se niega a perder
Último esfuerzo del campeón.

Todavía queda tiempo, le dicen a Francia. 

Lo bajan a Camavinga. Amarilla para Pareces.

Show de centros y cabezas. 

Corner. 

Yo sé lo que va a vneir. 

Se va Alexis, entra Pezzella a cabecear.  

Lo ejecuta  Tchouameni. Rechaza el mismo que va a empezar a llorar dentro de 3 segundos cuando el árbitro polaco haga el gesto ampuloso del codo. 

El partido completo se puede ver acá. 

jueves, 4 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 45/50

Minuto 110 al 112 — El gol de Messi para el 3-2
Rebotes, insistencia y explosión emocional.

Messi celebra. Mira a la tribuna. Levanta los brazos. Camina con la columna torcida. 

See the tears, feel the emotion. El narrador nombra a Buenos Aires, Córdoba, Rosario (Messi's hometown). 

Muestran la imagen del VAR semi automático. Lautaro habilitado. El que se le había negado por milímetros en el primer partido. Un círculo completo. Apenas se ve una mano por adelante de la última línea. Pero eso no importa, porque solo se considera por adelantada aquella parte del cuerpo con el que se puede convertir legítimamente un gol. Y la mano no cuenta como gol legítimo. Salvo aquel que ya sabemos. 

El Kun Agüero canta en la tribuna. 

Se ensucia el juego, Francia no parece estar deseperada. Argentina tampoco apurada.

Mac Allister la cruzo. Lautraro corre. La pelota se pierde. Se lo ve a Dybala con pechera rtirando la pelota a la tribuna. 

Konate por Varane, el último cambio que le queda a Deschamps.  

El partido completo puede verse acá

miércoles, 3 de junio de 2026

50 días, 500 palabras: anatomía de la mejor final de la historia 44/50

 Minuto 106 al 109 — Argentina empuja otra vez
 Francia empieza a sufrir físicamente.

 Empieza el segundo tiempo suplementario y ya se empieza a hablar de penales. 

Scaloni mira del costado. Atrás de él, Armani con pechera hace gestos. 

Se juega más por la derecha. Argentina ataca. Desde que salió Di María se perdió juego por ese sector. 

Messi remata cruzado. Tapa Lloris. 

Las tribunas son todas argentinas. Los cantos, todos de Argentina. 

Remate de Gol de Messi. ¿Offside? No lo ven. 

Reinvindicación total de Montiel. La jugada del gol la empieza él. Toca para Lautaro. Le da de taco para Messi. Enzo la filtra para el remate fuerte de Lautaro. Rebote de Lloris, Messi la agarra mordida. 

Goool. Gool la puta madre! Goooooooool! 

Ahora hay que hacer tiempo. 

El partido completo puede verse acá.